García Vega sueña a Martí en el Derby de Kentucky

No hace mucho glosábamos aquí el comentario que, en su libro Cuerdas para Aleister (2005), hizo Lorenzo García Vega sobre el pasaje del libro inconcluso, En La Habana, de Raymond Roussel. Lo que no decíamos entonces y vale la pena recordar ahora, que García Vega ha decidido no despertar, es que en otro momento de ese mismo libro, el escritor cubano confesaba darle vueltas al argumento de una novela, en el que se mezclarían el suicidio de Roussel en un hotel de Palermo y la muerte de José Martí en Dos Ríos.
García Vega aspiró siempre a la novela. Luego de Espirales del cuje (1952), su única novela publicada, el motivo persistente de sus ejercicios narrativos, como se lee en el libro de relatos Cetrería del títere (1960), fue la búsqueda de la novela inasible. Con el tiempo, García Vega pareció habituarse a la confesión de argumentos de novelas que emergían en los sueños. Una de esas novelas imposibles contaría la historia del suicidio de Raymond Roussel en Palermo y la caída de José Martí en Dos Ríos como "dos muertes de un solo tiro".
Recordaba García Vega que Martí era un buen jinete y que el caballo que montaba el día de su muerte no era blanco. Si el Apóstol era buen jinete, capaz de montar cualquier caballo, podía ser imaginado como un jockey: "Martí pudo ser un jockey, con su gorrita, con su uniforme, cabalgando en el Derby de Kentucky. ¿Lo ven? Martí corriendo como un toro. Martí avanzando y avanzando. Martí llegando a la meta y... En el mismo momento, cuando está al llegar, lo matan en Dos Ríos".

Y agrega:

"Así, así tiene que ser esta novela que escribiré. Al llegar, con el caballo, Martí y, entonces, tomándole la delantera Raymond Roussel, quien se mata en el Hotel de Palermo. Dos pájaros de un solo tiro, como dijo la vieja solterona. ¡Que prosiga la novela!"

Los intelectuales y la democracia

La democracia en Estados Unidos, como en cualquier país avanzado del planeta, está sometida a la constante exposición y crítica de sus límites. En el último número de The New York Review of Books pueden leerse dos interpelaciones de las libertades públicas en este país que, sólo en apariencia, están desligadas. John Paul Stevens reseña con ambivalencia el libro de Jeremy Waldron, The Harm in Hate Speech (2012), y concluye que hay dilemas, como la regulación del lenguaje ofensivo en el debate público, que, aún cuando no encuentren solución satisfactoria en el poder judicial, deben permanecer bajo el escrutinio permanente de la polémica. David Cole, por su parte, es claramente adverso a la defensa de la "presidencia imperial" -término usado, para contextos diferentes, por Arthur Schlesinger Jr. y Enrique Krauze- que cree leer en el reciente volumen The Executive Unbound. After the Madisonian Republic (2012) de Eric A. Posner y Adrian Vermeule. Cole no acepta, con razón, ningún tipo de legitimación del desequilibrio de poderes y de abandono del sistema de contrapesos y balances, heredado del republicanismo madisoniano, justificado por razones de seguridad nacional.
Aunque no lo parezca, como decíamos, ambos asuntos están relacionados. Los límites judiciales al lenguaje del odio en la opinión pública y la construcción de situaciones de amenaza a la seguridad nacional, desde la cual se justifica la concentración de poderes en la presidencia de Estados Unidos, son procesos imbricados, como ha podido comprobarse desde los primeros años de la pasada década. Estos libros y estas reseñas son, además, una buena muestra de la mejor manera en que los intelectuales de un país pueden involucrarse en los debates de sus problemas nacionales. Ante el ascendente discurso de descreimiento en torno al rol de los intelectuales en el siglo XXI, que se expande en otras latitudes,  Waldron y Stevens, Cole y Posner, dan una lección atendible sobre el rol de las ideas en las democracias contemporáneas. Ideas, de más está de decir, no concebidas para legitimar acríticamente un orden establecido sino para perfeccionarlo o, en el mejor de los casos, transformarlo.

Lectura y muerte en Freud

La galería Acquavella en Manhattan ha abierto esta muestra de bocetos, dibujos y algunas pinturas de Lucian Freud, el artista figurativo británico, nieto de Sigmund Freud, discípulo y amigo de Francis Bacon, fallecido el año pasado. La exposición no acoge los mejores retratos de Freud, pero sigue un enfoque escrupulosamente cronológico que permite reconstruir la biografía visual del pintor.
Algunos estudios de fines de los 30 y principios de los 40, cuando Freud era muy joven, trasmiten su temprana afición por el rostro de la muerte. Las aves y los monos muertos o petrificados -un dibujo titulado "Birds in Tree", de 1930, cuando Freud sólo tenía 8 años, muestra unos pájaros que parecen más disecados que vivos- son una constante en aquellos años.
Ya desde fines de los 40 y principios de los 50, y hasta el final de su carrera, los retratos de Freud privilegian el momento de la desconexión del sujeto con la realidad. Le interesan las caras de los dormidos y los lelos, los absortos y los muertos. Había en Freud un deliberado deseo de captación del umbral entre la vida y la muerte que podría ubicarse en el sueño o el ensueño.
Que fabricara esa expresión con sus modelos no es raro. Lo aterrador es que lograra captarla en sus propios padres. En los primeros dibujos de su madre, en 1940, ya se percibe esa búsqueda de la mirada perdida, enajenada. El retrato del padre de 1970 puede ser lo mismo de un muerto que de un dormido. Un óleo sobre su madre, no incluido en la muestra, resuelve el dilema de la representación de la madre muerta por medio de la lectura.
La mirada de quien lee estaría, para Freud, cerca de la mirada de quien duerme. Hay una curiosa similitud, por ejemplo, entre los músculos relajados de las caras que se observan en "Head of a Woman" (1970) y  "Bella" (1981): la primera, absorta; la segunda, dormida. Algo parecido sucede con el rostro del Barón Goodman, retratado por Freud en 1985: la cara de un lector o de un muerto.

Al pie de Pushkin

Una docena de escritores rusos encabezaron el fin de semana pasado una marcha de miles de personas contra el gobierno de Vladimir Putin. Algunos de ellos, como el popular escritor de novelas policiacas, Boris Akunin, o la dramaturga y cuentista Liudmila Ulítskaya, provienen de la última generación soviética, pero otros, como el poeta, ensayista y narrador "político" -así se define-, Dmitri Bykov, nacido en 1967, pertenecen a la nueva generación, que emergió luego de la perestroika y la glasnost y que comienza a posicionarse frente al autoritarismo de Medvedev y Putin. Autor de ensayos y biografías sobre Gogol y Pasternak y de novelas como Justificación (2001) y Ortografía (2003), en las que ha recreado el periodo estalinista y otros momentos del pasado soviético, Bykov defiende el derecho a la protesta pública en las calles de Moscú. En esta entrevista en Babelia es posible leer lo importante que sigue siendo para Bykov salvar lo mejor de la insurgencia civil de los 80 en contra del comunismo y proyectarlo en la oposición al autoritarismo actual. La "revolución" a la que se refiere Bykov no es la de Octubre de 1917 sino la de la lucha callejera contra el estancamiento soviético en aquellos años. Sigue viva en Rusia esa tradición y, a pesar de todo, hay allí un público y una plataforma mediática para la acción política de los escritores.  

Dilema canadiense

Al leer esta nota de la poeta Margaret Atwood sobre la última novela de Clark Blaise, The Meagre Tarmac, el lector latinoamericano se ve colocado frente a un traslado diáfano del dilema Ariel o Calibán al mundo intelectual canadiense. Un traslado que no pasa por la aduana de la rígida localización latinoamericana de la antinomia shakespereana, de Rodó a Retamar, y que en una región también fronteriza de Estados Unidos, replantea del dilema desde la tensión universal entre nacionalismo y cosmopolitismo.
Atwood, poeta canadiense, reseña a Blaise, escritor nacido en Fargo, North Dakota, como novelista canadiense. La poeta nacionaliza al narrador, para luego leerlo en clave transnacional. Los padres de Blaise, dice Atwood, eran protestantes cadanienses que emigraron a Estados Unidos y él se casó con la india Bharati Mukherjee y se instaló muy joven en Quebec. Desde esta ciudad, Blaise se ha empeñado en vivir una vida multilingüe y viajera, que lo ha desplazado del francés al alemán y de éste, de vuelta al inglés, de Montreal a Australia y Nueva Zelanda y de aquí, a la India. Entre la atadura quebequense a la tierra y la flotación cultural sobre aquellas comunidades oceánicas, se debaten las ficciones de Blaise.

"Blaise is probing his core question: Is it better to be Caliban, of the earth, earthy, with deeply felt territorial passions, or Ariel, of the air and rootless? Can one be both?"

Deleuze, Badiou y los límites del antagonismo

Pocos pondrán en duda el rol de la guerra y la confrontación en cualquier cultura. Desde ideologías disímiles, Michel Foucault y Harold Bloom convergieron en la ponderación del antagonismo dentro de las representaciones culturales contemporáneas. La guerra es el punto de partida de las genealogías y las tradiciones intelectuales y el mecanismo que facilita la proyección de los afectos en una esfera tan saturada de sublimaciones y escamoteos como la cultura.
Pero la guerra intelectual, practicada de manera indiscriminada, puede volverse contra el guerrero. Es lo que parece suceder con la importante obra del filósofo neomarxista francés, Alain Badiou, a juzgar por la reciente impugnación que le ha hecho Jon Roffe en su Badiou's Deleuze (2012). Roffe se concentra en un conocido libro de Badiou sobre Gilles Deleuze, escrito poco después de la muerte de éste en 1995, en el que se intenta circunscribir el pensamiento de Deleuze a una supuesta ontología del "uno" o a un "clamor del ser".
Roffe demuestra que la lectura de Deleuze de Badiou, centrada fundamentalmente en Diferencia y repetición (1968) y la Lógica de sentido (1969), opera por medio de constantes simplificaciones del pensamiento del primero. En función de la nueva genealogía neomarxista que intenta crear, a Badiou le conviene cortar la continuidad con el postestructuralismo que planteaba la obra de Deleuze. Para lograr ese corte construye una caricatura de Deleuze con la que es más fácil rivalizar.
Roffe es elocuente en su réplica y prueba que, contra la rusticidad ontológica que le atribuye Badiou, Deleuze buscó siempre un tipo de relación fugitiva con la metafísica, en la que los "pliegues" y los "rizomas" permitieran la articulación de múltiples sentidos para el sujeto. El carácter multilateral y fragmentario de la obra de Deleuze es irreductible, como su propio y heterogéneo campo referencial: Leibniz, Spinoza, Kant, Nietzsche, Bergson, Proust, Kafka, Foucault... De ahí que la caricatura de Badiou acabe siendo, no una glosa del pensamiento de Deleuze, sino una buena muestra del neomarxismo mitificador del "evento".
La crítica de Roffe al Deleuze de Badiou abre un flanco interesante para pensar el drama familiar del neomarxismo y el postructuralismo franceses en las dos últimas décadas. Hay una ansiedad de ruptura con el postestructuralismo en algunos pensadores neomarxistas que se vuelve contra ellos mismos. Una ansiedad que pasa, por cierto, por el malestar ante las propuestas más radicalmente democratizadoras de la izquierda postmoderna de los 80, que juzgaba críticamente el legado comunista del siglo XX, y que hoy, en cambio, llega a alentar nostalgias por el socialismo real.    

Mito y poder en Cuba

El próximo martes 8 de mayo, a las 7: 00 pm, tendremos la presentación de La máquina del olvido en el Instituto Cervantes de Nueva York. Hablarán la periodista Mirta Ojito, profesora de la Universidad de Columbia, Premio Pulitzer y autora de unas memorias estremecedoras sobre la experiencia de los exiliados cubanos de la generación del Mariel: Finding Mañana. También hablarán el historiador italiano Vanni Pettinà, experto en la historia de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba a mediados del siglo XX, y el ensayista puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones, profesor de la Universidad de Princeton, autor de una obra intelectual extraordinaria, con cuyos títulos La memoria rota, El arte de bregar y Sobre los principios mi trabajo académico ha contraído una deuda reconocible.
    

Reproduzco a continuación la generosa reseña de La máquina del olvido que el escritor y editor mexicano Jesús Anaya publicó hace unos días en el periódico Milenio. Anaya no sólo es un gran conocedor de temas culturales y políticos latinoamericanos contemporáneos, sino un editor con una larga experiencia en los dilemas de la izquierda mexicana ante el socialismo cubano. Creo reconocer en su lectura la marca de décadas de forcejeo con el tema de Cuba en editoriales y periódicos latinoamericanos. No ha sido fácil -no es fácil- abrir el campo intelectual latinoamericano a la crítica serena del socialismo real cubano. La historia de la isla, lamentablemente, sigue siendo un territorio del saber controlado por el poder del mito.   

MITO Y PODER EN CUBA

Jesús Anaya Rosique

Uno de los temas mitológicos de la izquierda en México es la “Revolución cubana”, que a partir de 1961 instauró en la isla una dictadura de partido único, economía estatal, ideología marxista-leninista y líderes perpetuos. Este libro de Rafael Rojas, escritor y académico cubano residente en México (considerado “intelectual de la diáspora”), es una incitación a un debate ineludible y fructífero.

Rojas afirma que desde finales de los ochenta la historiografía académica cubana, dentro y fuera de la isla, ha experimentado “una impresionante renovación que ha dejado atrás muchos tópicos de la historia oficial”. La nueva generación de historiadores impugna el discurso histórico del Estado cubano, el cual controla totalmente los aparatos ideológicos, los medios de comunicación y el sistema educativo. La mayoría de los referentes teóricos de esa nueva historiografía proviene del marxismo crítico occidental, que se opone al marxismo-leninismo estalinista y soviético (la ideología de Estado en la Constitución vigente en la isla desde 1976), y al nacionalismo revolucionario que nutre toda la simbología oficial. Este libro reúne ocho ensayos que exploran las tensiones entre historia oficial e historia crítica en la Cuba contemporánea. Cada ensayo intenta ubicarse en un distinto horizonte historiográfico: ideología, literatura, orden constitucional, intelectuales, socialismos, conflicto entre EU y Cuba y las diversas opciones de futuro que se debaten en la cultura de la isla y de la diáspora.

En “Soledad constitucional”, Rojas se refiere a los distintos gobiernos latinoamericanos que intentaron girar a la izquierda entre 1964 y 1990, en los cuales no hubo una correspondencia entre simpatías ideológicas e impacto constitucional de la Revolución cubana, desconexión acentuada aún más en las distintas modalidades del “socialismo del siglo XXI” que hoy se practica en Venezuela, Bolivia, Ecuador o Nicaragua. “Cuba no es ya el modelo a seguir de las izquierdas regionales, sino una excepción constitucional en medio de una América Latina que experimenta un acelerado impulso hacia la democracia”. Para sumarse al marco constitucional que actualmente ensancha la izquierda latinoamericana, los socialistas cubanos tendrían que reconciliarse con los elementos centrales del estado de derecho democrático, cuya vigencia no es puesta en duda por ningún gobierno de la región.

En “El origen del diferendo”, el autor hace una crítica de la historia oficial (que sostuvo de 1961 a 1992 una peculiar visión marxista-leninista sobre el origen del socialismo en Cuba). Al derrumbe de la URSS (1992), la versión oficial cambió: los orígenes del socialismo están en el nacionalismo, es decir, el socialismo no fue tanto una elección ideológica como una maniobra defensiva contra las amenazas de EU. El origen del diferendo entre EU y Cuba está directamente ligado al universo geopolítico y simbólico de la Guerra Fría. El fin de esta confrontación está vinculado a un cambio de régimen en la isla.

En “Dilemas de la nueva historia”, Rojas emprende un breve recorrido por algunas de las principales polémicas historiográficas de los últimos 10 años. Y en “Futuros de Cuba” se plantean cuatro alternativas capitalistas y socialistas formuladas por “intelectuales orgánicos”, que obstruyen “una democratización del socialismo”, pese a la existencia de socialistas críticos que están de acuerdo en revisar el sistema de propiedad actual. El autor concluye que “una esfera pública plural y abierta es un objetivo que se puede compartir desde cualquier estrategia intelectual o ideología política”.