Libros del crepúsculo

Libros del crepúsculo

jueves, 4 de mayo de 2023

Paulina Luisi y la Protesta de los 13






Paulina Luisi (1875-1949) fue una de las primeras mujeres en graduarse en medicina en la Universidad de la República de Uruguay. Se especializó en ginecología y destacó en las campañas contra la explotación sexual de las mujeres, el proxenetismo y la trata. Hacia 1920, como actualmente estudian varias historiadoras uruguayas y argentinas, era una líder continental del movimiento sufragista. Luisi viajó por capitales latinoamericanas como activista del sufragio femenino, pero también como especialista en educación sexual y salud pública de mujeres y niños. 

En visita a La Habana, en marzo de 1923, la Academia de Ciencias de Cuba quiso rendirle homenaje y se organizó un acto en su honor en el Club Femenino de La Habana. El movimiento a favor del sufragio femenino daba sus primeros pasos en Cuba y la resistencia machista era notable. Una Comisión Mixta de profesores y alumnos, impulsada por el gobierno del presidente Alfredo Zayas, en la Universidad de La Habana, había generado reacciones adversas de no pocos académicos que, en otras cuestiones sociales, tenían actitudes progresistas. 

 Días antes de la visita de Luisi, el mismo gobierno de Zayas había autorizado la compra del antiguo convento de Santa Clara, vendido a particulares a bajo precio, años atrás. El Estado pagó el triple del precio por el inmueble en un momento de aguda crisis económica en la isla, conocida como la época de “vacas flacas”, que siguió a la “danza de los millones” en tiempos de la Gran Guerra. La compra del ex convento de Santa Clara generó rechazo en el congreso de la isla y en el propio gobierno de Zayas. 

El objeto de la compra era habilitar el edificio como sede de la Secretaría de Obras Públicas, pero ni el titular del ramo, Demetrio Castillo Pockorny ni el Secretario de Hacienda, el oficial de la última guerra de independencia, Manuel Despaigne Riverí, estaban de acuerdo con la decisión del presidente. Tampoco gustaba la operación al gobierno de Estados Unidos y, específicamente, al general Enoch Crowder, que desde 1919 encabezaba una misión en la isla, de fuerte injerencia en los asuntos cubanos. Crowder era cercano a varios de los ministros de Zayas, del autonombrado “gabinete de la honradez”, que intentaban contener la corrupción administrativa y se oponían a los negocios turbios del gobierno. 

 Quien sí apoyó al presidente Zayas fue el Secretario de Justicia, Erasmo Regüeiferos Boudet, que sería designado para representar al gobierno en el homenaje a Paulina Luisi en el Club Femenino de La Habana. En cuanto el ministro comenzó a hablar, fue interrumpido e increpado, desde el público, por el joven poeta y abogado Rubén Martínez Villena, quien denunció la compra del ex convento de Santa Clara y otros actos de corrupción del gobierno cubano. 

 Pocos días después, Martínez Villena y otros doce jóvenes intelectuales, entre ellos, Marinello, Mañach, Lamar Schweyer e Ichaso, quienes en los años siguientes destacarían en la vida literaria cubana, firmaron un manifiesto conocido como “Protesta de los 13”. Al igual que la del Grupo Minorista, que se constituiría al año siguiente, la composición ideológica de aquellos primeros movimientos intelectuales cubanos era sumamente plural. En la historia oficial cubana, la Protesta de los 13 es entendida como el bautizo de una vanguardia cultural que impulsaría las revoluciones de los años 30 y 50 y la creación del Estado socialista en los años 60. 

Lo que no siempre se recuerda es que en ella intervinieron intelectuales que luego no acompañarían esas revoluciones y se opondrían al rumbo comunista de la segunda. Tampoco se recuerda, y en estos días es inevitable hacerlo, que la protesta fue, también, un escrache al homenaje del Club Femenino de La Habana a la feminista uruguaya Paulina Luisi y que quienes rechazaban la compra del ex convento de Santa Clara coincidían, en eso, con la posición oficial del gobierno de Estados Unidos.

martes, 11 de abril de 2023

Ucronías americanas




La editorial Anagrama ha rescatado, en español, un viejo ensayo de Emmanuel Carrère, de allá por los postmodernos 80, sobre la historia contrafactual en Francia. El librito se titula El estrecho de Bering (2022), por una historia real: cuando Lavrenti Beria, el temible esbirro stalinista, cayó en desgracia en 1953, luego de la muerte de Stalin, su entrada en la Gran Enciclopedia Soviética fue sustituida por otra sobre la franja de mar que separa a Siberia de Alaska. 

 Carrère encuentra el primer caso de ucronía o historia alternativa, o plausible, de la Francia moderna, en el Napoleón apócrifo (1841) de Louis-Napoleón Geoffroy-Chateau, sin otro parentesco con Bonaparte que el de haber sido hijo de un oficial francés que murió en la batalla de Austerlitz. El fervor bonapartista llevó a Geoffroy a contar una historia en la que Napoleón vencía en Moscú y vencía en Waterloo, conquistaba Inglaterra y ponía en su trono a su hijo con María Luisa, el que en la historia real será conocido como Rey de Roma. 

 Este Napoleón alternativo no sólo se apoderaba de Inglaterra y Europa, Rusia y África, sino que extendía su imperio por toda América, con ayuda de los británicos, los portugueses, los españoles y el Vaticano, y llegaba a coronarse en Japón, China, la India y Oceanía. En 1832, en un mundo perfectamente dominado y en paz, el emperador universal, a sus 72 años, moría de un ataque de apoplejía en París. Carrère califica de ingenuo o superficial este tipo de ejercicio de historia paralela. 

 Más serio le parece el de otro francés, el filósofo Charles Renouvier, que acuñó el término de “ucronía”, en un extraño libro de 1876. Subtitulado Esbozo apócrifo del desarrollo de la civilización europea, no tal como ha sido, sino como habría podido ser, el libro de Renouvier iba más atrás y narraba una historia de la civilización occidental marcada por la derrota del cristianismo y la prolongación indefinida del paganismo greco-latino. 

 El cristianismo arraigaba en Oriente, mientras un Occidente conducido por la república romana, hasta el siglo XVI, era víctima de sucesivas cruzadas al revés. En una de esas cruzadas moriría como un mártir el emperador Constantino, quien en la historia real sería responsable de la asimilación occidental del cristianismo. Según la ucronía de Renouvier, la cristianización de Europa se produciría a partir de entonces, con una Reforma religiosa que comenzaba, justamente, en Germania. 

 Otra ucronía que reseña Carrère en su libro es la del más conocido Poncio Pilatos (1961) de Roger Caillois. En esta ficción histórica, quien es crucificado es Barrabás y no Cristo, por lo que el cristianismo, tal y como lo conocemos, no habría tenido lugar. Sin embargo, Caillois cierra su libro con un pasaje intrigante en el que asegura que, aún así, Pilatos se suicidó en el exilio y la historia siguió un curso parecido al que conocemos.  

  Es esto último lo que atrae de la ucronía a Carrère: la factura de un relato histórico alternativo, con una buena dosis de similitud con la Historia, tal y como ha sido. Su admiración por la obra del escritor de ciencia ficción estadounidense, Philip K. Dick, se entiende mejor después de leer El estrecho de Bering

 ¿Qué ucronías podrían imaginarse desde la historia de América Latina? En principio estarían aquellas en las que los tantos héroes que mueren jóvenes y derrotados (Bolívar, Martí, Madero, Zapata, el Che Guevara, Allende) sobreviven, llegan al poder o lo conservan. En casi todos los casos, lo más probable es que la historia resultante fuera una mezcla de ficción y realidad. 

 Más complicado sería responder a la pregunta de qué hubiera pasado si en la entrevista de Guayaquil, San Martín se impone a Bolívar y extiende la forma de gobierno monárquica en los Andes. O si Fernando VII y las Cortes de Madrid hubiesen aceptado los términos del Plan de Iguala. Son las variantes con mayor grado de probabilidad las que dan vida a la ucronía.

lunes, 20 de marzo de 2023

Raymond Vernon y la democracia en México





En 1963 el economista de la Universidad de Harvard, Raymond Vernon, publicó un libro fundamental en los debates sobre el desarrollo de México. Se tituló, justamente, El dilema del desarrollo en México, y lo editó la propia Universidad de Harvard, donde Vernon había estudiado antes de incorporarse al equipo de asesores de la Alianza para el Progreso, el proyecto que impulsó en América Latina el gobierno de John F. Kennedy. 

 El libro de Vernon, editado por Diana en 1966, tuvo un impacto discernible en los debates intelectuales de México en la Guerra Fría. Un volumen reciente, coordinado por Soledad Loaeza y Graciela Márquez en El Colegio de México, titulado Raymond Vernon en 1963 (2023), reconstruye las tesis del economista estadounidense y su complicada recepción en el México de Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz. 

 Vernon pertenecía a la misma generación de Walt. W. Rostow, famoso teórico de las etapas del crecimiento económico, enfáticamente anticomunista, que se incorporó al Departamento de Estado y el Consejo de Seguridad Nacional en los gobiernos de Kennedy y Johnson. Y aunque compartían más de una idea, en su visión de México y América Latina, Vernon se diferenciaba de Rostow por un enfoque menos prejuiciado y más atento a las desigualdades de la región. 

Como recuerda Loaeza, Vernon partía de una valoración positiva de la industrialización mexicana entre los años 50 y 60 y suscribía, a grandes rasgos, la tesis del “milagro mexicano” bajo el modelo del “desarrollo estabilizador” durante la larga gestión de Antonio Ortiz Mena en la Secretaría de Hacienda. Pero el economista advirtió que aquel modelo estaba dando todo de sí y era indispensable una reforma económica y política, basada en una estrategia fiscal progresiva y en una democratización del sistema presidencialista y de partido hegemónico del PRI. 

 La recepción adversa a Vernon, en sectores económicos y políticos del PRI, se evidenció con la reseña crítica de Ifigenia Martínez Navarrete, entonces asesora de Antonio Ortiz Mena, quien definió la propuesta del economista estadounidense como “conservadora y contraria a la historia y la filosofía de la Revolución Mexicana”. Según Martínez Navarrete era “falso” que el país estuviera amenazado por alguna inestabilidad política o económica, en un texto publicado en la revista Investigación Económica de la UNAM, a unos meses de la masacre de Tlatelolco. 

 Vernon respondió, en la misma revista, a la crítica de Martínez Navarrete, asegurando que no era cierto que su propuesta consistiera en que “México debía adoptar una política oficial amistosa o favorable hacia el inversionista extranjero ni al sector privado nacional”. Le afectaba especialmente que su libro fuera entendido en clave anticomunista de la Guerra Fría, como un llamado a una privatización radical de la economía, que se desentendiera del gasto público orientado a combatir la pobreza y la desigualdad. 

 Más hospitalaria resultó la reseña de Rafael Segovia, profesor de El Colegio de México, en la revista Foro Internacional. Segovia concluía que el libro de Vernon era “una síntesis de la vida de la nación insuperable en más de un sentido”. Reconocía Segovia que la posición de Vernon estaba lejos del anticomunismo elemental de W. W. Rostow o Frank Tannenbaum, pero tampoco admitía la existencia de un “dilema” entre los volúmenes del sector público y el privado o entre autoritarismo y democracia. 

 Es muy útil volver a la lectura del libro de Raymond Vernon y el debate que suscitó en el México de los 60, en momentos en que el gobierno mexicano, oficialmente, trasmite una imagen entusiasta del periodo del “desarrollo estabilizador”. Muchas de las críticas de Vernon, como advierte Ignacio Marván en uno de los capítulos del libro, especialmente las dirigidas contra el autoritarismo, eran suscritas entonces por la izquierda y son válidas para el México de hoy.

jueves, 16 de marzo de 2023

Cuarenta años de un libro clave



Acaban de cumplirse cuatro décadas de la publicación, por El Colegio de México, del libro México frente a Estados Unidos (1982), escrito por los historiadores Josefina Z. Vázquez y Lorenzo Meyer. Rescatado luego por el Fondo de Cultura Económica, el volumen ya va por su quinta reedición y sigue siendo de enorme utilidad para comprender, en la larga duración, la difícil contigüidad de esos dos vecinos tan disparejos en América del Norte. 

 El libro se dedicaba a Daniel Cosío Villegas, quien, como no siempre se recuerda, no estudió únicamente la política exterior de la República Restaurada y el Porfiriato sino, también, las relaciones entre Estados Unidos y América Latina durante la Guerra Fría. Y como Cosío Villegas, los dos autores mostraban un perfecto conocimiento de los avances y límites de la historiografía sobre esas relaciones, escrita de un lado o el otro de la frontera. 

 Citaban, por ejemplo, a historiadores estadounidenses como J. Fred Rippy, James M. Callahan y Howard Cline, y a historiadores mexicanos como Alberto María Carreño, Gastón García Cantú, Luis G. Zorrilla y Carlos Bosch García. En ediciones posteriores, actualizaron la bibliografía, especialmente para el periodo de la Revolución en adelante, con trabajos como los de Berta Ulloa, Friedrich Katz, Peter H. Smith o Abraham Lowenthal. 

 Tan lejos del nacionalismo antiestadounidense como de una visión justificativa del expansionismo o la hegemonía de Washington, Vázquez y Meyer reconocían que el nexo entre los dos países había estado marcado, desde mediados del siglo XIX, por la asimetría. Ni en los momentos menos conflictivos, durante la Guerra de Secesión en Estados Unidos o durante la Segunda Guerra Mundial, esa asimetría dejó de manifestarse.

 La primera edición de 1982 concluía con una caracterización de la política bilateral en los sexenios de Luis Echeverría y José López Portillo, en la que se observaba un crecimiento de la dependencia de México de Estados Unidos, aunque con una estrategia de diversificación de vínculos internacionales y activismo a favor de América Latina y el Tercer Mundo, que se valoraba como relativamente eficaz. De manera curiosa, los dos siglos tratados, el XIX a cargo de la Dra. Vázquez y el XX a cargo del Dr. Meyer, describían secuencias similares. 

  Luego de hechos tan costosos y traumáticos como la pérdida de Texas, primero, y luego de más de la mitad del territorio, con el Tratado Guadalupe-Hidalgo de 1848, la relación, sin dejar de ser conflictiva, había fluido con algunas ventajas para México durante la República Restaurada y el Porfiriato. Más o menos lo mismo había sucedido después del complicado periodo revolucionario, entre 1910 y 1940, cuando el intervencionismo y las presiones de Washington se habían desbocado. 

  El cierre del libro, en 1982, replanteaba la tesis de la “concordia limitada” de Cosío Villegas por medio de una muy pertinente distinción entre “interdependencia asimétrica” y “dependencia” de nuevo tipo. Aquel final, sin embargo, debió actualizarse en las ediciones de 1989, 1994, 2001 y, ahora, en 2022. De hecho, esta última edición, que apenas en las tres últimas páginas alcanza a mencionar el T-MEC, muy pronto deberá ajustarse al nuevo contexto de una relación bilateral, no planteada en términos de “interdependencia” sino de “integración”. 

  En la última Declaración de Norte América, del 10 de enero de 2023, esa integración también se define en un sentido cultural. Tal vez, en el nuevo final de México frente a Estados Unidos, que necesariamente tendría que estudiar la relación con Washington durante el sexenio de Andrés Manuel López Obrador, se eche en falta un desarrollo más sostenido del proyecto de diversificación internacional, que como el de la propia integración a América del Norte, es política de Estado en México, por lo menos, desde el gobierno de Carlos Salinas de Gortari.

martes, 7 de febrero de 2023

Roger Bartra y la memoria de la izquierda




Es tiempo de memorias en el campo intelectual mexicano. En años recientes hemos leído textos autobiográficos de Enrique Krauze, Claudio Lomnitz, Héctor Aguilar Camín, José Woldenberg y otros protagonistas del debate de ideas en las últimas décadas. Toca la palabra, ahora, al antropólogo y ensayista Roger Bartra (Ciudad de México, 1942), hijo del poeta Agustí Bartra y la escritora y traductora Anna Murià, exiliados españoles durante el franquismo. 

 En Mutaciones (Debate, 2022), este importante académico de las ciencias sociales cuenta la historia de sus vidas y sus obras. Digo “sus vidas” porque desde las primeras páginas se asegura que existen muchos Bartras: el militante y el profesor universitario, el político y el científico, el intelectual público y el investigador de cuestiones agrarias, identitarias y neurológicas, el editor de publicaciones legendarias como Historia y Sociedad, El Machete y La Jornada Semanal y el crítico del nacionalismo revolucionario y el autoritarismo priista. 

 Al paso de una a otra faceta, que en gran medida constituye la oscilación permanente entre diversos roles públicos, Bartra le llama “mutaciones”, siguiendo un concepto que él mismo aplicó a la identidad mexicana en su clásico ensayo, La jaula de la melancolía (1987). Junto a esas mutaciones del autor, la autobiografía ofrece una historia de la concepción de sus libros (Estructura agraria y clases sociales en México, Las redes imaginarias del poder político, El salvaje ante el espejo, El duelo de los ángeles, Antropología del cerebro), de enorme valor para el estudio de su obra. Si algo hace de Bartra un referente clave de las ciencias sociales mexicanas y latinoamericanas, de la Guerra Fría para acá, es la invención de un lenguaje propio. 

 Mutaciones (2022) recapitula el glosario del antropólogo para pensar nuestras sociedades: estructura agraria, modo de producción asiático, despotismo burgués, redes imaginarias, mediación, metamorfosis, melancolía, exocerebro. Se trata de un lenguaje endeudado con el marxismo, pero que abre una ruta singular, con tensiones explícitas con buena parte del pensamiento neomarxista, de Michel Foucault a Ernesto Laclau. Bartra califica como “dogmáticos” sus primeros libros sobre la estructura agraria, el despotismo burgués o, incluso, las redes imaginarias del poder político. Pero habría que colocarse en la perspectiva del marxismo predominante en las ciencias sociales latinoamericanas de la Guerra Fría para distinguir aquel “dogmatismo” de sus versiones más retrógradas en la URSS o en Cuba. 

  Mutaciones (2022) es también una investigación, cercana a lo que hoy se llama “autoetnología”. Bartra reconstruye críticamente su propia identidad, en la esfera académica, intelectual y política, y lo hace, como en sus libros citados, recurriendo a fuentes originarias. En este caso, la rica correspondencia con sus padres, Agustí y Anna, que fueron también sus mentores intelectuales, una bitácora imaginaria de su paso por el Colegio Madrid, cuadernos de apuntes, artículos de opinión, polémicas y entrevistas con la prensa en el último medio siglo. 

 En el epistolario con los padres aparece, desde un inicio, el tema de la “fangosa” política, como consecuencia de las sucesivas fases de sus posicionamientos en la izquierda: la guerrilla de Rubén Jaramillo en Morelos, el PCM, el PSUM, el MAP, el PRD, el levantamiento del EZLN en Chiapas y, finalmente, la apuesta por la transición democrática en los 90 y los 2000, que lo llevaría al distanciamiento de la izquierda hegemónica. Ese distanciamiento se ha agudizado tras la llegada de Andrés Manuel López Obrador y Morena al poder en 2018. Una de las últimas escenas del libro es la conferencia mañanera del 5 de abril de 2021, donde el presidente lo contrapuso a Enrique Semo, en otra más de las diarias visiones maniqueas que hoy se lanzan desde el poder.

martes, 3 de enero de 2023

Pinocho y la postverdad






Guillermo del Toro y Mark Gustafson han realizado una adaptación animada de Pinocchio (1883), el cuento infantil de Carlo Collodi. Creada por un masón florentino, del periodo posterior a la unificación italiana, la historia de Pinocho, el títere de manera que se convierte en niño ejemplar, a fuerza de conocer los valores de la honestidad y la honradez, que le enseñan el maestro Geppetto y Pepito Grillo, la voz de la conciencia, simboliza la formación moral del hombre moderno. 

 La adaptación del clásico de Collodi y de Disney se ambienta ahora en la época que siguió a la Gran Guerra en Italia y al ascenso del fascismo. La aldea de Geppetto se ve envuelta en la trama de militarismo, nacionalismo e intolerancia religiosa que introdujo el proyecto fascista en Europa. El niño de madera crece en la bifurcación de una aldea conservadora y un circo delirante, que crean una falsa división del bien y el mal. 

 Mientras en la aldea Pinocho vive la desolación de Geppetto, quien con grandes esfuerzos intenta reparar el Cristo de la iglesia, mutilado por las bombas, en el circo es testigo de la ruindad del utilitarismo y la ambición. Ambos espacios, el pueblo y el circo, se superponen en el film como estaciones de un mundo decadente, que poco a poco deriva hacia la forzada homogeneidad del totalitarismo. Pinocho aprende rápido las terribles consecuencias de sus mentiras y, en el momento decisivo, será capaz de utilizarlas para salvar a los suyos. 

 La escena en que son engullidos por la ballena y deben sobrevivir en el vientre del monstruo marino recuerda el pasaje bíblico de Jonás. En las entrañas del monstruo, Jonás recibe el encargo de orar y predicar para conceder la salvación a Nínive, una ciudad consumida por el vicio y la perdición como la aldea de Geppetto. Una revelación similar tiene Pinocho, quien improvisa un puente con sus mentiras, para liberar a sus amigos y devolverlos a la tierra. 

 En la versión de Del Toro y Gustafson, Pinocho es un sobreviviente de Mussolini y las camisas negras, pero también del Leviatán, que simboliza la ballena. Moby Dick (1851) de Herman Melville fue escriba años antes del Pinocchio de Collodi, con un mensaje parecido en torno a la posibilidad de sobrevivir al mal. El nuevo Pinocho vence al Leviatán en todas sus formas, ya que entierra a sus seres queridos y vive alejado de la ciudad: el lugar de la mentira y la postverdad. 

  Las mentiras de Pinocho aparecen como ritos de aprendizaje que lo llevan a identificar y superar las formas más perversas del engaño, especialmente las que provienen del Estado, los ejércitos, las iglesias y las burocracias. El culto a la personalidad, el militarismo y el racismo son atributos del experimento fascista de Mussolini, pero también de todos los totalitarismos y autoritarismos desde entonces. Lo que denuncia esta versión de Pinocchio no es la mentira infantil del sobreviviente sino la postverdad del caudillo: llámese Trump u Orbán, Bolsonaro o Maduro, Putin u Ortega.

domingo, 1 de enero de 2023

Del pachuco al bardo




La crítica intentará ubicar la película Bardo (2022), de Alejandro González Iñárritu, en la evolución de la filmografía del director mexicano o en la historia de la cinematografía global. Hay, sin embargo, un género literario, el ensayo mexicano, con el que la fuerte carga visual y el argumento concentrado de esta película dialogan de manera inocultable. 

 El espectador se queda rumiando imágenes como las de la muerte de un recién nacido, las caravanas de migrantes que atraviesan un desierto cuarteado, Hernán Cortés justificando la conquista sobre una montaña de cadáveres en el Zócalo, una parodia de los niños héroes de Chapultepec o la metáfora de los muertos y desaparecidos desde la Guerra Sucia hasta la violencia de nuestros días. 

 Pero Bardo se posiciona muy bien en la tradición ensayística sobre la identidad mexicana, que va de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz a La jaula de la melancolía (1987) de Roger Bartra, y que en las últimas décadas ha suscitado nuevas visitas e interpretaciones. Los temas centrales del film, de hecho, podrían definirse como dilemas de la identidad de un artista y un país, que vive dislocado entre Estados Unidos y México. 

 A Paz se le alude directamente en la película, en el pasaje sobre Cortés, donde González Iñárritu cuestiona los mitos civilizatorios de la conquista y la evangelización. Bartra, en cambio, aparece metafóricamente, por medio de los ajolotes que el personaje del hijo pierde en su traslado a Los Ángeles y que el padre intenta recuperar, en un acuario, antes de colapsar en el vagón del metro. 

 Los ajolotes muertos, lo mismo que las réplicas al discurso de Cortés y a la genealogía de los “hijos de la Malinche”, funcionan en el film como certificaciones del agotamiento de un discurso identitario ligado al mestizaje y a la negación del “pachuco” como ser “flotante”, “sin origen”, bufonesco o dual, que planteó Paz. La visión del migrante, en Bardo, es muy distinta, toda vez que el protagonista y su familia aparecen como parte de la gran diáspora mexicana en Estados Unidos. 

Mientras Paz se presentaba como un “residente” en Los Ángeles, el periodista y documentalista de Bardo reclama a un agente consular mexicano-americano su derecho a llamar “casa” a la gran urbe californiana. La casa misma, o las dos casas, del protagonista, se intercambian y funden en la metáfora del desierto, al final de la película, como símbolo de la superación de las dicotomías del nacionalismo mexicano del siglo XX. 

La esencia transnacional del México del siglo XXI queda expuesta desde el primer tenso intercambio entre el padre y el hijo. Bardo es Homero, el trovador, el poeta, el cronista de la epopeya de la ciudad. Y bardo es también el estado intermedio o de transición que, según el budismo, sigue inmediatamente a la muerte. Las dos cosas son esta película, un poema y un limbo, que colocan la identidad mexicana en la asunción de su desplazamiento territorial en la era de la globalización.