La literatura como torneo de pesca

Lawrence Buell es un estudioso de las ideas y las literaturas de Estados Unidos, que en los 90 marcó el campo académico con una monografía sobre Henry David Thoreau y el nacimiento de una tradición de “imaginación ambiental” en Estados Unidos, a partir del clásico Walden, or Life in the Woods (1854). Buell tituló su libro The Environmental Imagination (1995), en un guiño a célebres antecesores en el pensamiento norteamericano, como C. Wright Mills y Lionel Trilling, y se instaló como autor de consulta en la historia intelectual, cultural y de las mentalidades.

Recuerdo haber leído el libro de Buell, en una clase de historiografía y teoría de la historia en El Colegio de México, impartida por Elías Trabulse en el doctorado de esa institución. Y recuerdo también lo importante que se volvió el trabajo de Buell para quienes se iniciaban en los estudios ecológicos y ambientales. Lo que no recuerdo es que alguien, en medios académicos de Estados Unidos, España o México, le reprochara a Buell trabajar como fuente historiográfica a la literatura o que algún crítico literario se espantara porque considerara a escritores de la segunda mitad del siglo XIX (Whitman o Poe, Emerson o Dickinson) como pensadores o ideólogos.

Las quejas por las incursiones de críticos literarios en la historia o de historiadores en el estudio de la literatura son cada vez menos frecuentes en Estados Unidos, no sólo por la comprensible fortuna que, en medios académicos de este país, tienen las metodologías híbridas sino por la existencia de una corriente intelectual, desde mediados del siglo XX, de críticos literarios genuinamente interesados en la historia, la filosofía y la política, en la que nombres como Edmund Wilson, Lionell Trilling e Irving Howe, son ineludibles. Buell proviene de esa escuela, aunque mucho más endeudado con la historia de las ideas, al estilo de Isaiah Berlin o Louis Menand.

El último libro de Buell, The Dream of the Great American Novel (Harvard, 2014), ha vuelto a colocarlo en medio del debate académico en Estados Unidos. Frente a un estudio como este, la obra de Harold Bloom, con todos sus méritos, envejece a mayor velocidad, ya que queda más claramente fijada como resistencia conservadora, no a los estudios culturales, como sucedía en los 90, sino a la nueva historia intelectual y a la crítica literaria profesional, más reciente, en Estados Unidos. A diferencia de los estudios culturales –y ni siquiera todos los estudios culturales-, la historia intelectual y la nueva crítica literaria son disciplinas no marcadas por aquella “escuela del resentimiento”, propia del multiculturalismo , que ya dejó de ser novedad, sino por una visión de la literatura como fenómeno cultural no exclusivamente regido por las jerarquías de la estética letrada.

Lo que nos cuenta Buell en su estudio es que el “sueño” de una “gran novela americana” es tan viejo como el nacionalismo y el patriotismo en Estados Unidos. Nadie se libró de esa quimera, ni Melville ni Twain, ni James ni Hemingway, ni Faulkner ni Wharton, ni Fitzgerald ni Salinger, ni Mailer ni Roth, ni Pynchon ni DeLillo. Unos contaron historias de balleneros y otros de niños navegantes del Mississippi, de aristócratas en Italia o de pescadores en el Caribe, de bohemios en Nueva York o de decadentes en Louisiana, de adolescentes huraños o de profesores frustrados, pero todos buscaron algo más: codificar estéticamente la nación en un estilo, en una forma de narrar tramas y perfilar personajes.

Se han escrito todo tipo de reseñas de este libro, apologéticas, aplastantes y críticas, y en todas aparece, a favor o en contra de Buell, el tema de la resistencia a la indistinción estética. Se le reprocha a Buell que estudie, en su historia del sueño de la gran novela americana, a escritores buenos y malos, a Mark Twain y a Harriet Beecher Stowe, Scarlet Letter de Hawthorne y Beloved de Morrison. Adam Gopnik, me parece, lo capta bastante bien en su reseña: no es que Buell no distinga lo “realmente bueno de lo meramente significativo” –el recurso más barato del crítico conservador es atribuirse el don exclusivo de la distinción-, ya que de manera sutil expresa sus preferencias, sino que su objeto de estudio es algo más que la mera clasificación entre buena y mala literatura.

Más sentido tiene, a mi juicio, la crítica que Gopnik hace a la falta de perspectiva comparada de este estudio en relación con otras grandes literaturas occidentales, como la británica, la francesa o la rusa. Pareciera que Buell intenta describir el avasallamiento del significante nacional, en la literatura norteamericana, como si se tratara de algo excepcional. Hay, por supuesto, rasgos del patriotismo y el nacionalismo norteamericanos, observados por Tocqueville desde mediados del siglo XIX, que se infiltran en ese sueño de la gran novela americana, pero no creo que ese tipo de fenómenos de la representación cultural sean exclusivos de Estados Unidos.

Quien espere un libro que le diga, por enésima vez, quiénes son los buenos y los malos escritores norteamericanos de todos los tiempos, según el juicio inapelable del crítico, que no lea a Buell, que regrese a Bloom. Una de las mayores enseñanzas de este libro es que esa lógica deportiva y, en el fondo, mercantil, que con tanta frecuencia se disfraza de autorización estética de “la mejor novela” o “el mejor escritor”, la comparten casi todos los escritores y críticos, sean tradicionales o vanguardistas, refinados o populares, académicos o no. A la hora de pescar el sueño de la gran novela nacional, todos se suben al barco y arponean la ballena blanca.          

El regreso del camarada Flores Magón

En una época en que la parálisis ideológica hace crecer el interés en la historia de las izquierdas, el antropólogo Claudio Lomnitz, profesor de la Universidad de Columbia, ha escrito un libro fascinante sobre el Partido Liberal Mexicano de los hermanos Flores Magón, en el contexto del anarquismo internacional, especialmente del capitulo norteamericano de éste último, en las dos primeras décadas del siglo XX.

            El libro se titula The Return of Comrade Ricardo Flores Magón (Zone Books, New York, 2014) y está concebido, fundamentalmente, a partir de la correspondencia que los anarquistas mexicanos, afincados durante aquellas décadas al otro lado de la frontera, sostuvieron entre sí y con sus camaradas en Estados Unidos. Entre 1907 y 1922, los años de mayor protagonismo de los anarquistas mexicanos, Flores Magón vivió en Estados Unidos y más de la mitad de ese tiempo –nueve años para ser precisos- lo pasó en diversas cárceles de California, Arizona, Washington State y Kansas.

            Lomnitz está convencido de que la historia de los anarquistas mexicanos es coherente con la matriz transnacional e internacionalista de esa corriente de la izquierda decimonónica. Dos de los fundadores del anarquismo, Mijaíl Bakunin y Piotr Kropotkin, fueron aristócratas rusos que, sin embargo, rompieron con la tradicional polarización entre occidentalistas y eslavófilos que había zanjado a su clase desde el siglo XVIII. Bakunin no vivió la Primera Guerra Mundial, pero Kropotkin sí y, a pesar de su apoyo al bloque antigermánico que lo llevó a la ruptura con Errico Malatesta y que provocó las acusaciones de "chovinismo" de Lenin y los bolcheviques, se mantuvo a distancia del rebrote nacionalista que produjo aquel conflicto.

            El estudio de Lomnitz rescata la dimensión transnacional del anarquismo mexicano a través del vínculo con socialistas norteamericanos como John Kenneth Turner, su esposa Ethel Duffy, William C. Owen, Frances and P. D. Noel, Job Harriman, John Murray y Elizabeth Trowbridge. Estos socialistas, residentes en su mayoría en Los Angeles, entraron en contacto con exiliados mexicanos como los hermanos Flores Magón, el líder y escritor Lázaro Gutiérrez de Lara, Librado y Concha Rivera, Antonio I. Villareal, Juan y Manuel Sarabia, creando una alianza que sería fundamental para la difusión de las ideas anarco-comunistas en aquellos años.

            Además de cuestionar algunos lugares comunes de la historiografía, como aquel que confiere a los Flores Magón y a los anarco-comunistas el título de “precursores” de la Revolución Mexicana –como si no hubieran intervenido en el proceso revolucionario mismo y algunos de ellos hasta llegaran a identificarse con el zapatismo-, el libro de Lomnitz nos coloca frente a la evidencia de una “red de solidaridad mexico-americana”, en la izquierda de entonces, cuya reconstrucción es de la mayor importancia para pensar alternativas a la corriente hegemónica del nacionalismo revolucionario.

            Esas raíces de una posible izquierda transnacional, localizadas, además, en una frontera simbólicamente tan decisiva como la de Estados Unidos y México, parecen demandar una revisión crítica del legado de aquel anarquismo mexicano. Lomnitz no duda en leer adelantos de esa revisión en la apropiación de los Flores Magón por líderes y movimientos de la comunidad chicana, pero lamenta la ausencia de visiones similares en la izquierda mexicana contemporánea. 

Isel Rivero y el canto de Jeremías

Hace algunos años, a propósito de la valiosa antología de Jesús Barquet sobre los escritores cubanos de la generación de El Puente, hablábamos de esa suerte de prodigio que fue el cuaderno La marcha de los hurones (1960) de la poeta habanera Isel Rivero (1941). Es en ese poemario donde se plasma más claramente la voluntad de aquella generación, que comenzó a escribir en los primeros años de la Revolución, de establecer un vínculo tenso con las tradiciones líricas previas, que veían fijadas en Orígenes, Ciclón y Lunes de Revolución, en Lezama o Piñera, Baquero o Diego, Jamís o Fernández Retamar, Baragaño o Escardó.

Editado por la imprenta de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), el cuaderno estaba organizado como una serie de “cantos”, que remiten a una inmersión en el legado lírico americano, asociable lo mismo a Whitman que a Neruda, a Pound que a Gorostiza. Seguramente Rivero, a sus 19 años, no había leído buena parte de la poesía americana, pero, como otros poetas de El Puente  -José Mario, por ejemplo- mostraba una familiaridad con la poesía escrita en Estados Unidos que tenía que ver con la recepción, en la isla de los 50 y 60, del ocaso del modernism y la apertura a voces más coloquiales, confesionales o catárticas como las de Dylan Thomas, Elizabeth Bishop, Robert Lowell o Allen Ginsberg.

Hace algunos años, en una entrevista con Armando de Armas, Isel Rivero recordaba la importancia que tuvo la lectura de Pound, en La Habana de aquellos años, para ella, José Mario y los fundadores de El Puente. Es interesante constatar esa temprana sintonía con los poetas de la Beat Generation, especialmente Ginsberg, Ferlinghetti y McClure, que por esos mismos años redescubrían a Pound e intentaban reconectar al viejo poeta de The Cantos con la contracultura y la psicodelia en Estados Unidos.

Rivero pensó su poemario como un lamento de Jeremías en medio del frenesí revolucionario. Varios exergos del profeta bíblico antecedían los tres cantos: “y nosotros llevamos sus castigos”, “desfallecían como heridos en las calles de la ciudad”, “nuestra piel se ennegreció como un horno”, “pondrá su boca en el polvo por si quizás hay esperanza”… Y junto al primero de los exergos, otro epígrafe, de Bertolt Brecht, “¡Realmente vivo en tiempos oscuros!”, el conocido verso del poema “A los hombres del futuro”, que inspiró el título de Hannah Arendt.

La mezcla referencial de Brecht y Jeremías, en el año 1960 en Cuba, revelaba tanto coraje como astucia. Una autoridad intelectual de la izquierda europea y un profeta hebreo, que unían sus voces para describir el momento inaugural de la Revolución Cubana como un tiempo sombrío, no luminoso, donde la unanimidad era la falsa envoltura de una explosión de soledad y egoísmo. Un tiempo que demandaba de la joven poeta inconformidad y lamento, desgarradura y expiación:

Es preciso, sin embargo, laborar

impregnados de amarga resina

es preciso continuar inútil toda búsqueda.

No nos ha sido dada la conformidad.

No nos ha sido dado el optimismo.

Prevemos la decadencia en pleno renacer.

Se nos condena pero es inevitable que señalemos

a pesar de que se nos anule

a pesar de que se nos envuelva con el hilo de lo incierto…

La verdad tiene infinito número de fases.

Es imposible hallar una verdad colectiva

además de aquella que vivimos y morimos.

Como ha observado Milena Rodríguez Gutiérrez, las réplicas del discurso político de la Revolución eran evidentes en La marcha de los hurones y llegaban, por momento, a confrontar mitos tan centrales como el de una historia patria en la que siempre se están “limpiando las heridas de los héroes”. Réplicas que producían, como en la larga sección de preguntas, divididas en números romanos, un remedo mordaz de la oratoria de los líderes y del lenguaje burocrático de las leyes revolucionarias. La marcha de la Revolución en la historia no era, para aquella joven de 19 años, la prueba de una verdad colectiva sino la más brutal reificación del yo que pudiera imaginarse:

Es como una marcha donde todos vamos separados

acentuando nuestra absoluta soledad

porque a una sola flexión de nuestra mente

a una sola palabra

proclamamos las enormes diferencias que nos envuelven

borramos existencias, sentimientos

y quedamos frente al Ego imperecedero

el indestructible

el primitivo Ego

de donde se desprendió la raza humana.

Teorías de la vanguardia

Más de medio siglo antes de que se publicara la Teoría de la vanguardia (1974) de Peter Bürger, en la cultura europea, estadounidense y latinoamericana ya estaban naturalizadas distintas versiones del término francés avant-garde. Incluso, algunos historiadores han encontrado esa noción, aplicada a la cultura y no a la guerra o la política, como harían Clausewitz y Lenin, desde el siglo XIX. Es el caso, aunque bastante excepcional en aquella época, del socialista utópico y matemático francés, Olinde Rodrigues, quien la introdujo en su ensayo “El artista, el científico y el industrialista” (1825).
En América Latina, el concepto se maneja ampliamente, bajo diversos significados, desde los años 20. No sólo Benjamin y Adorno, también Renato Poggioli, Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Mario de Micheli –la obra de este, por cierto, Las vanguardias artísticas (1959), fue publicada en Cuba-, entre tantos otros críticos, utilizaron un concepto flexible de vanguardia, mucho antes que Bürger, con el propósito de captar las dinámicas de la producción cultural en la era industrial.
Ese uso flexible del concepto, aplicado a la literatura, fue el que predominó en América Latina, donde lo mismo Vicente Huidobro que Jorge Luis Borges, Xavier Villaurrutia que Nicolás Guillén, Pablo de Neruda que César Vallejo, fueron leídos y catalogados por críticos e historiadores, como autores de vanguardia. Octavio Paz advirtió la contaminación del concepto en Los hijos del limo (1974), cuando propuso entender la poesía latinoamericana de los años 40 o 50 en adelante –es decir, la de su generación – como una “vanguardia otra”.
Para la mayoría de los teóricos mencionados, las fronteras entre la vanguardia y otros fenómenos culturales de la primera mitad del siglo XX, como el modernismo, el kitsch, la decadencia, la bohemia o el industrialismo, no estaban rígidamente trazadas. ¿Qué sentido tiene, entonces, tomar como única visión válida de las vanguardias del siglo XX, la teoría de Bürger, para pensar la historia cultural latinoamericana y cubana del siglo XX?
En Cuba, por ejemplo, el concepto de “vanguardia” y “vanguardismo” se manejó en publicaciones como Avance, Orígenes, Ciclón, Nuestro Tiempo y Lunes de Revolución, de distinta manera. La idea del vanguardismo cultural que predominaba en La Habana, entre los 50 y los 60, estaba mucho más cerca de la visión de Micheli que de la de Bürger. La idea central de este último, por cierto, sobre el gesto vanguardista de confrontar y rebasar la "institución del arte”, fue muy popular durante el postmodernismo de los 80, pero ha sido cuestionada y, en buena medida, descartada por el boom del mercado del arte en las dos últimas décadas.
 

Pla en Nueva York

Nunca me han gustado las interpretaciones de los fenómenos literarios que subordinan lógicas, a veces, tan inasimilables como las del mercado y la ideología, a ofensivas mediáticas trazadas por un puñado de sesudos estrategas en un rascacielos de Manhattan. Pero me ha llamado la atención la forma en que el New York Review of Books y The New York Times han presentado, en las últimas semanas, el rescate al inglés de la obra, The Gray Notebook (2014), del escritor catalán, Josep Pla (1897-1981), en traducción de Peter Bush.

Unos presentan a Pla como un periodista, viajero y reportero localista, que se mantuvo casi neutral durante la guerra civil española y que durante la dictadura franquista fue una especie de “exiliado interior”. Alan Riding, en cambio, estudioso de una relación cultural tan conflictiva como la de México y Estados Unidos, en un libro que todavía se lee con agrado, es más cuidadoso y resuelve la biografía literaria y política de Pla de un modo elegante.

Riding sí recuerda que Pla fue un catalanista que nunca simpatizó del todo con la República y que abandonó las filas del antifranquismo, tan popular siempre en Nueva York, y, específicamente, en The New York Times. Pero que, si bien se acercó al franquismo, nunca dejó de defender un nacionalismo cultural, a pesar de que se pasara la vida viajando. Me parece leer en la reseña de Riding la sugerencia de que si Pla viviera hoy, sería partidario de la nación cultural catalana, pero no de su independencia política, lo cual se acomoda mejor a los reflejos políticos de la élite cultural de Nueva York.