Vuelta a la piel de Octavio Armand

Entre principios de los 70 y hoy, entre Piel menos mía (1976) y Clinamen (2013), la poesía Octavio Armand experimenta un viaje de vuelta a la literatura, que es también un viaje de regreso a la piel del poeta. El vanguardismo de los 70, en Nueva York, que forzó una exploración por los límites de lo literario, ha mutado, cuarenta años después, en una internación en el cuerpo de la literatura. Una internación que carga, sin embargo, con el extrañamiento de aquella vanguardia, con la marca de su extravío.

Algunos poemas de los 70 presentaban la crítica de lo literario como abandono o pérdida del cuerpo: “noche como todas. Ha muerto el párpado./ Ha muerto el ojo. Nada nos sostiene al/ borde de la carne. Es posible caer, caer,/ pisar las puertas tantas veces acumuladas,/ estas preguntas que mueren en silencio,/ erizándose. Viuda negra: ampolleta/ lígulas sobre mi aterrada superficie”. Otros asumían los límites del mundo literario como ocaso de la fe en el cuerpo: “Contienes los límites del mundo. Te muerdes las uñas,/ te tocas los dedos de los pies. Eres un círculo de carne,/ eres un niño. Te llamas como te llamo, sencillamente./ Solo entonces tienes un nombre material, necesario”.

Cuatro décadas después, en Clinamen (2013), la memoria ha hecho su trabajo y el regreso al sentido y a la literatura es también la anagnórisis, el reconocimiento de sí ante el espejo. En el soneto “Álbum”, por ejemplo, el poeta de 60 años ve una foto suya de niño, a los 6, en un patio de Guantánamo, y anota: “como en el espejo, veo el rostro/ del niño que busco. Sé que soy yo./ Lo llamo hasta que me mira/ fijamente a los ojos, como/ si en ellos leyera su nombre/ coloreado en grandes letras./ Luego sonríe, voltea y se va/ más de medio siglo hacia delante”.

En el poema “Autorretrato”, un tipo de composición lírica bastante frecuente en Octavio Armand, lo mismo que en José Kozer, reaparece el mismo dilema del reconocimiento del yo. Hay un afuera, un “ellos” indecible, que no reconoce la identidad pasada y futura del poeta: “Miro ciego/ en un espejo/ también ciego/ al que fui/ al que seré./ No me reconocen.”  Pero es el propio poeta, ya de vuelta a la literatura y a la piel, desde aquellos límites de lo literario y lo corporal, quien ahora no reconoce su identidad presente: “En el agua/ que se escurre/ entre mis dedos/ busco al que soy./ No está”.