La literatura como torneo de pesca

Lawrence Buell es un estudioso de las ideas y las literaturas de Estados Unidos, que en los 90 marcó el campo académico con una monografía sobre Henry David Thoreau y el nacimiento de una tradición de “imaginación ambiental” en Estados Unidos, a partir del clásico Walden, or Life in the Woods (1854). Buell tituló su libro The Environmental Imagination (1995), en un guiño a célebres antecesores en el pensamiento norteamericano, como C. Wright Mills y Lionel Trilling, y se instaló como autor de consulta en la historia intelectual, cultural y de las mentalidades.

Recuerdo haber leído el libro de Buell, en una clase de historiografía y teoría de la historia en El Colegio de México, impartida por Elías Trabulse en el doctorado de esa institución. Y recuerdo también lo importante que se volvió el trabajo de Buell para quienes se iniciaban en los estudios ecológicos y ambientales. Lo que no recuerdo es que alguien, en medios académicos de Estados Unidos, España o México, le reprochara a Buell trabajar como fuente historiográfica a la literatura o que algún crítico literario se espantara porque considerara a escritores de la segunda mitad del siglo XIX (Whitman o Poe, Emerson o Dickinson) como pensadores o ideólogos.

Las quejas por las incursiones de críticos literarios en la historia o de historiadores en el estudio de la literatura son cada vez menos frecuentes en Estados Unidos, no sólo por la comprensible fortuna que, en medios académicos de este país, tienen las metodologías híbridas sino por la existencia de una corriente intelectual, desde mediados del siglo XX, de críticos literarios genuinamente interesados en la historia, la filosofía y la política, en la que nombres como Edmund Wilson, Lionell Trilling e Irving Howe, son ineludibles. Buell proviene de esa escuela, aunque mucho más endeudado con la historia de las ideas, al estilo de Isaiah Berlin o Louis Menand.

El último libro de Buell, The Dream of the Great American Novel (Harvard, 2014), ha vuelto a colocarlo en medio del debate académico en Estados Unidos. Frente a un estudio como este, la obra de Harold Bloom, con todos sus méritos, envejece a mayor velocidad, ya que queda más claramente fijada como resistencia conservadora, no a los estudios culturales, como sucedía en los 90, sino a la nueva historia intelectual y a la crítica literaria profesional, más reciente, en Estados Unidos. A diferencia de los estudios culturales –y ni siquiera todos los estudios culturales-, la historia intelectual y la nueva crítica literaria son disciplinas no marcadas por aquella “escuela del resentimiento”, propia del multiculturalismo , que ya dejó de ser novedad, sino por una visión de la literatura como fenómeno cultural no exclusivamente regido por las jerarquías de la estética letrada.

Lo que nos cuenta Buell en su estudio es que el “sueño” de una “gran novela americana” es tan viejo como el nacionalismo y el patriotismo en Estados Unidos. Nadie se libró de esa quimera, ni Melville ni Twain, ni James ni Hemingway, ni Faulkner ni Wharton, ni Fitzgerald ni Salinger, ni Mailer ni Roth, ni Pynchon ni DeLillo. Unos contaron historias de balleneros y otros de niños navegantes del Mississippi, de aristócratas en Italia o de pescadores en el Caribe, de bohemios en Nueva York o de decadentes en Louisiana, de adolescentes huraños o de profesores frustrados, pero todos buscaron algo más: codificar estéticamente la nación en un estilo, en una forma de narrar tramas y perfilar personajes.

Se han escrito todo tipo de reseñas de este libro, apologéticas, aplastantes y críticas, y en todas aparece, a favor o en contra de Buell, el tema de la resistencia a la indistinción estética. Se le reprocha a Buell que estudie, en su historia del sueño de la gran novela americana, a escritores buenos y malos, a Mark Twain y a Harriet Beecher Stowe, Scarlet Letter de Hawthorne y Beloved de Morrison. Adam Gopnik, me parece, lo capta bastante bien en su reseña: no es que Buell no distinga lo “realmente bueno de lo meramente significativo” –el recurso más barato del crítico conservador es atribuirse el don exclusivo de la distinción-, ya que de manera sutil expresa sus preferencias, sino que su objeto de estudio es algo más que la mera clasificación entre buena y mala literatura.

Más sentido tiene, a mi juicio, la crítica que Gopnik hace a la falta de perspectiva comparada de este estudio en relación con otras grandes literaturas occidentales, como la británica, la francesa o la rusa. Pareciera que Buell intenta describir el avasallamiento del significante nacional, en la literatura norteamericana, como si se tratara de algo excepcional. Hay, por supuesto, rasgos del patriotismo y el nacionalismo norteamericanos, observados por Tocqueville desde mediados del siglo XIX, que se infiltran en ese sueño de la gran novela americana, pero no creo que ese tipo de fenómenos de la representación cultural sean exclusivos de Estados Unidos.

Quien espere un libro que le diga, por enésima vez, quiénes son los buenos y los malos escritores norteamericanos de todos los tiempos, según el juicio inapelable del crítico, que no lea a Buell, que regrese a Bloom. Una de las mayores enseñanzas de este libro es que esa lógica deportiva y, en el fondo, mercantil, que con tanta frecuencia se disfraza de autorización estética de “la mejor novela” o “el mejor escritor”, la comparten casi todos los escritores y críticos, sean tradicionales o vanguardistas, refinados o populares, académicos o no. A la hora de pescar el sueño de la gran novela nacional, todos se suben al barco y arponean la ballena blanca.