El sueño del dealer

En el volumen Tradición, disfrute y prohibición. La cultura de las drogas en México (2010), compilado por Carlos Martínez Rentería y Leopoldo Rivera Rivera, se inserta un cuento enigmático de Guillermo Fadanelli, titulado "¿Has estado frente a un escritor?" A simple vista, el personaje central pareciera ser el escritor narcómano, que en una noche de drogas trastoca su memoria. Pero un personaje lateral se roba el vórtice de la escena. Ese personaje, el dealer dormido, ofrece el punctum del relato, como diría Barthes. La nota al margen que, sin conexión directa o justificada con la trama, da sentido a toda la historia.


"Llamamos a un díler que tocó a la puerta justo a las dos de la mañana. Compramos dos gramos. El díler se fue a un rincón donde se acomodó a sus anchas. Enseguida sus ronquidos colmaron la recámara. Alguien le puso encima una cobija. Lo despertamos para que volviera a pertrecharnos. Lo hizo y de inmediato volvió a sumirse en sus sueños indeseables. Comenzaba a amanecer, pero las cortinas estaban de nuestra parte. Hurgamos en nuestros bolsillos. Reunimos ochenta pesos con cincuenta centavos. Cuando nuestro huésped se dio cuenta de que no teníamos más dinero se levantó, nos tendió la mano, miró las paredes tratando de valuar los cuadros y se marchó. No encontró una sola pintura que valiera lo que un gramo. ¿Entonces qué hago yo ahora con un papel en la bolsa? Los recuerdos han vuelto a cambiar los platos de la mesa. Busco un celular, lo he perdido, como siempre en las madrugadas cuando uno quiere tirar todo a la basura, aligerarse, correr detrás de todas las mujeres que, como si nada, esbozan una de sus sonrisas insensatas. Abandono mi mesa para ir en busca de un teléfono. Llamo a Amanda".