El escritor lector

Hay escritores que entienden la literatura como una artesanía o un oficio, cuyos misterios se develan fuera de la literatura misma. Escritores a la manera de Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway o Roberto Bolaño, para los que el arte de la narración era, casi, un don natural, abastecido por un puñado de lecturas básicas, sobre todo, de los grandes maestros de la novela francesa y rusa del siglo XIX.
El escritor lector sería un arquetipo diferente al del escritor artesano, por muy virtuosa que pueda llegar a ser su narrativa. Los casos de Jorge Luis Borges, Claudio Magris, Ricardo Piglia o Enrique Vila Matas podrían servir para ilustrar esa idea de la literatura como práctica lectora. Escritores que leen para escribir, que escriben sus propias lecturas y que mezclan lo escrito y lo leído en un discurso referencial, signado por el comentario o la glosa.
El novelista mexicano Juan Villoro es un escritor lector. Los ensayos de Villoro, Efectos personales (Anagrama, 2000), presentaban a un contemporáneo que exponía sus deudas con los maestros del siglo XX: Nabokov, Calvino y Bernhard, Rulfo, Monterroso y Pitol. Su nuevo libro, De eso se trata (Anagrama, 2008), va más atrás: a los orígenes de la novela moderna en Cervantes y Shakespeare, en Goethe y Rousseau.
Una de las mayores virtudes de estos ensayos es, por decirlo así, su heterodoxia lectora. Villoro lee a dramaturgos como Chéjov y a poetas como Yeats, convencido de que la lectura, a diferencia de la escritura, carece de géneros. El escritor lector es omnívoro por naturaleza, ya que los textos tienen para él un valor no determinado por la ficción o la lírica, la fábula o el drama.
La desembocadura de estos ensayos de Villoro es, una vez más, la gran narrativa del siglo XX: Hemingway, Lowry y Lawrence, Onetti, Bioy Casares y Saer. El ensayo sobre Onetti, titulado “Fisonomía del desorden”, es un recorrido zigzagueante y seguro entre El pozo y Los adioses. Una frase de Villoro sobre Onetti –“la personalidad literaria de Onetti implica una entrega radical a la literatura. No hay un afuera. El mundo es el libro”- podría aplicarse también al autor de El testigo y El disparo de argón.